C’est le 20 juin, le premier jour de l’été 2008. Je suis assommé sur une table d’opération et un robot enlève ma prostate. En avril, j’ai appris que j’avais un cancer de la prostate de stade II, et après avoir interrogé des experts et des survivants, j’ai décidé que la chirurgie était la voie à suivre. C’est fait. Ma mère est morte d’un cancer, mais pas moi. Il n’en est pas question.

Maintenant, presque 2 ans plus tard, je ne vais pas dire: « Dieu merci, ils l’ont attrapé à temps… Je suis si béni, chaque nouveau matin est un miracle… Bla bla bla bla. »

Non, ce que je pense est plus dans le sens de: Je veux récupérer ma prostate.

Votre prostate travaille dans l’obscurité. De la taille d’une balle de golf, elle est cachée sous votre vessie, attendant son heure jusqu’à ce que vous et votre système reproducteur décidiez d’émettre la graine sacrée. Ensuite, la chaîne d’assemblage de sperme entre en jeu: Les spermatozoïdes remontent de vos testicules aux vésicules séminales, et là, ils sont mélangés dans un bain heureux de fructose, de vitamine C et de prostaglandines. Cette infusion passe ensuite à votre prostate, qui la complète avec des enzymes, de l’acide citrique et du zinc avant que votre lait maternel ne soit propulsé hors de votre corps et dans le sien avec des contractions plutôt agréables des muscles lisses. Cette longue bombe délivre triomphalement votre ADN dans la zone d’extrémité.
Ah, les jours de gloire.
Mais à peu près au moment de votre vie où vous commencez à penser davantage à votre 401 (k) qu’aux préliminaires, votre prostate commence à faire des ratés. Il gonfle de taille et le gonflement serre votre urètre dans un étau. Si la cause de l’enflure est bénigne, vous avez de la chance. C’est ce que sont ces publicités pour Flomax dans la chambre des hommes. Mais certains des mêmes symptômes peuvent également être causés par une tumeur cancéreuse de la prostate.
Le cancer de la prostate est le deuxième cancer le plus fréquent chez les hommes; seuls certains cancers de la peau sont plus répandus. En 2009, il a causé environ 27 360 décès – des décès longs, lents et meurtris, car le cancer s’est propagé au-delà des prostates des hommes jusqu’aux os voisins, notamment leurs épines. (Réduisez vos chances de devenir une statistique avec ces huit étapes pour prévenir le cancer de la prostate.) Une fois que le cancer a dépassé votre prostate, vous n’avez que 30% de chances de survivre 5 ans. Mais attrapez-le tôt, avant que les cellules cancéreuses ne s’échappent, et votre chance de survivre 5 ans est de 100%.

Voici les bonnes nouvelles concernant le cancer de la prostate: les décès sont en baisse parce qu’il est diagnostiqué beaucoup plus tôt. En fait, 94% de tous les diagnostics de nos jours fixent la malignité au stade I ou II, avant qu’elle ne métastase au-delà de la prostate. (Les cancers de stade III ont commencé à sortir de la prostate; les cancers de stade IV ont envahi les tissus et les os voisins.) Ce qui a entraîné une baisse constante du taux de mortalité de 4 % par an depuis 1994. La baisse de la mortalité a généralement été attribuée à l’utilisation généralisée — à partir des années 1990 — d’un test simple pour l’antigène prostatique spécifique, ou PSA.

De nos jours, le test de PSA est si courant pour les hommes d’âge moyen que votre médecin pourrait en commander un pour vous sans même le demander. Mon interniste l’a fait pour moi à l’été 2007, dans le cadre d’un exercice physique régulier. Surtout, il s’inquiétait de mon taux de cholestérol. Les résultats ont montré un cholestérol légèrement troublant – mais un nombre de PSA très troublant. Les normes en vigueur à l’époque stipulaient qu’il devrait être inférieur à 4; certaines preuves ont suggéré qu’il devrait être inférieur à 2,5 si vous avez moins de 50 ans. Le mien était de 12,6.
Mon médecin m’a envoyé chez un urologue, qui soupçonnait que mon nombre élevé était dû à une infection de la prostate. La seule façon de confirmer ces soupçons, malheureusement, était de collecter du liquide prostatique. Il s’est assis là en souriant en s’excusant en brandissant un index ganté et bien lubrifié et en me demandant de me pencher sur une chaise. Puis il m’a collé son doigt dans le cul et a poussé sur ma prostate comme si c’était une sonnette le soir d’Halloween. Environ 10 minutes plus tard, après ma guérison, il m’a donné un certificat pour un antibiotique et m’a dit de revenir à la fin de l’été pour pouvoir tester à nouveau mon PSA.

Je ne voulais vraiment pas revenir en arrière. Donc je ne l’ai pas fait.

Je l’ai remis à plusieurs reprises jusqu’à la nuit, des mois plus tard, quand j’ai rencontré la personne que j’ai appelée plus tard, à moitié en plaisantant, l’Ange dans le Train. J’étais assis dans la voiture-restaurant en train de manger du poulet à la Amtrak avec ma femme et mon fils quand soudain un vieil homme échevelé s’est balancé dans l’allée avec un petit sac en plastique rempli de pilules. Le steward l’a balancé et l’a poussé dans la cabine avec nous. Personne n’a dit un mot pendant 15 minutes. Maladroit! Puis j’ai commencé à lui parler, et avant que je le sache, nous comparions des prostates. Ma femme m’a énervé: « Il avait une lecture de PSA élevée », a-t-elle dit en agitant sa fourchette dans ma direction. « Mais il ne retournera pas chez le médecin. »

Le vieux se tourna vers moi. Et, établissant un contact visuel pour la première fois, il a dit: « Vous devez vraiment que cela soit vérifié. »

Quand je suis rentré chez moi, j’ai eu un autre test de PSA. C’était 9,2. C’est mieux, non?

Eh bien, il s’avère que rien sur le test PSA n’est précis, à commencer par le nom. Les lettres représentent une protéine produite par la prostate. Lorsque le PSA a été identifié pour la première fois, la prostate semblait être sa seule source, mais elle a même été détectée, quoique en plus petites quantités, chez les femmes. De toute évidence, il existe des sources de PSA non prostatiques.

Lorsque votre prostate est en bonne santé, le PSA y est principalement contenu, mais s’il y a des problèmes dans les tissus, plus de PSA peut s’infiltrer dans le sang. Au moment où le cancer a saccagé et s’est propagé au-delà de la glande, les taux de PSA peuvent grimper par milliers. Mais le test PSA est si finement réglé qu’il capte le PSA qui fuit aux niveaux les plus bas, le mesurant en nanogrammes par millilitre de sang. C’est vrai: nanogramme, comme en un milliardième de gramme.

Il s’avère que le seuil commun de 4 nanogrammes par millilitre est plutôt arbitraire. Vous pouvez avoir un cancer même si votre taux d’APS est inférieur à 4. C’est ce qu’a démontré une étude menée en 2004 auprès de 2 950 hommes suivis pendant 7 ans dans le cadre de l’Essai de prévention du cancer de la prostate. Ces hommes n’ont jamais eu un taux de PSA supérieur à 4, ou un examen rectal numérique anormal, pendant toute la durée de l’étude. Ils ont tous subi une biopsie de la prostate – et un cancer a été détecté chez 449 d’entre eux, soit 15,2%.
D’autre part, vous pouvez avoir une lecture de PSA au-dessus de 4, et cela pourrait être causé par deux maladies courantes: la prostatite, qui est une inflammation généralement causée par une infection, et l’hyperplasie bénigne de la prostate (HBP), qui est le nom de fantaisie du gonflement bénin qui afflige les glandes vieillissantes. Les deux peuvent provoquer des fuites de PSA. En fait, la majorité des lectures de PSA élevées sont dues à ces causes non cancéreuses. Un seul homme sur quatre avec un taux de PSA compris entre 4 et 10 sera atteint d’un cancer après une biopsie ultérieure.

Alors à quoi sert ce test PSA, de toute façon? Même ses défenseurs admettent, timidement, qu’il ne s’agit pas d’un test de grossesse. Et ses détracteurs disent que c’est inutile. En 2004, une équipe d’urologues de Stanford a examiné les résultats de la pathologie de plus de 1 300 prostates enlevées chirurgicalement et a constaté que le nombre de PSA ne prédisait rien de plus que la taille de la glande. L’auteur principal, Thomas Stamey, MD, maintenant à la retraite, déclarait à l’époque: « L’ère du PSA est probablement terminée. »Ce qui est remarquable: le Dr Stamey est l’un des inventeurs de la méthode utilisée pour préparer le PSA pour les tests, et en 1987, il a publié la première étude reliant l’augmentation des taux de PSA au cancer de la prostate.
Mais personne n’a écouté, et beaucoup d’hommes continuent à obtenir des biopsies dont ils n’ont pas vraiment besoin. Si on estime que 192 280 hommes ont reçu un diagnostic de cancer de la prostate en 2009, vous pouvez parier que 575 000 autres hommes ont subi des biopsies qui n’ont rien donné. Si cette statistique vous fait hausser les épaules, vous n’avez jamais vu un médecin vous attaquer avec un pistolet à biopsie.

Le 11 avril 2008. Je suis allongé sur le côté gauche sur une civière dans le bureau de mon urologue. Comme indiqué, j’ai baissé mon pantalon jusqu’aux genoux. Je suis ici pour une biopsie, mais d’abord vient l’échographie. Mon médecin lubrifie la baguette à ultrasons, qui a à peu près la taille de la brosse à dents Spider-Man de mon fils, et la glisse dans mon rectum. Tout va bien jusqu’à ce qu’il commence à le muscler dans diverses positions pour améliorer les angles de caméra; ensuite, cela ressemble moins à un dispositif médical et plus à un manche à balai.

Une biopsie peut-elle être pire? Oui, ça peut. Il insère une seringue dans mon rectum pour injecter de la lidocaïne dans ma prostate — six injections, dans six endroits distincts, et tout ce que je peux dire, c’est de ne jamais faire de biopsie de la prostate sans sédation sérieuse. Mais le temps que mon médecin remonte là-haut pour prendre ses 12 échantillons de tissus, je ne ressens rien. J’entends juste le pistolet à biopsie à ressort s’éteindre, bang, à chaque fois.

Puis je rentre chez moi pour me reposer. Et de l’espoir. Seulement une chance sur quatre qu’ils trouvent quelque chose. J’aime ces chances.

Cinq jours plus tard, le rapport revient. Deux des 12 noyaux tissulaires sont positifs pour le cancer. Je parle aux gens, même si la dernière chose que je veux faire est de parler aux gens. Pourquoi les femmes sont-elles tellement meilleures dans ce domaine? Ils ont des « courses pour le remède » et ce ruban rose. Un logo bizarre pour leur cancer! Ça doit être un truc de fille.
Quant à moi, j’appelle tranquillement des inconnus dont les noms m’ont été transmis — par des femmes, bien sûr. Un gars, John, a eu une biopsie qui est revenue avec seulement 1% de cancer dans un noyau. Mais son père était mort d’un cancer de la prostate, alors après 2 ans d ‘ »attente vigilante », il est finalement passé sous le bistouri. Je pourrais opter pour une attente vigilante, mais… en attendant quoi? Pour que le cancer colonise ma colonne vertébrale?

J’ai trois options de traitement: (1) une chirurgie pour retirer ma prostate, (2) des faisceaux de radiations externes ou (3) une curiethérapie, qui consiste à implanter des pastilles radioactives dans ma prostate. Les traitements de radiothérapie et leurs effets secondaires peuvent s’étendre sur plusieurs mois. Je veux juste que ça se termine. J’ai 50 ans, donc je vais me remettre de l’opération, pas de problème. J’ai choisi la chirurgie.
Par ailleurs, quelque 75 000 prostatectomies radicalaires ont été réalisées robotiquement aux États-Unis en 2008. Le chirurgien est assis de l’autre côté de la pièce à une console qui ressemble à une cabine de jeux vidéo, manipulant un ensemble de bras robotiques sur le patient. Contrairement à la chirurgie traditionnelle, il n’y a pas d’incision de 8 pouces et pas autant de perte de sang; au lieu de cela, la procédure se fait par des coupures de six centimes dans et en dessous du nombril. La meilleure partie, bien sûr, est que le chirurgien peut être incroyablement précis, car il voit les tissus grossis 10 fois et contrôle les bras pour faire des mouvements micro-dimensionnés. Et s’il éternue, pas de problème ! Comme l’ont écrit deux médecins dans la revue médicale britannique The Lancet, une caractéristique intéressante ici est « l’élimination du tremblement physiologique d’un chirurgien. »
Oh, oui. J’aime cette fonctionnalité. Lorsque le but est d’enlever ma prostate tout en épargnant les nerfs environnants qui créent mes érections, j’adore totalement cette fonctionnalité.
Nous sommes le 18 juin 2008, deux nuits avant l’opération. Je suis au lit avec ma femme, et ma prostate me manque déjà. Je lui dis que si et quand nous aurons de nouveau des relations sexuelles, il n’y aura pas d’éjaculat, pas de lait pour homme, pas de point humide. Désormais, je serai sans pépins. Vous voyez où j’allais avec ça, n’est-ce pas ? J’espérais recevoir un bon envoi.
Ma femme dit :  » Vous devriez en parler à votre médecin. »
Mon dieu, chérie. Grâce.
Voici ce que les patients pensent que leurs médecins disent: Si vous subissez la chirurgie de la prostate relativement nouvelle « épargnant les nerfs », vous reviendrez éventuellement au niveau de la fonction érectile que vous jouissiez avant la chirurgie. Cela peut prendre des semaines, des mois ou quelques années, selon l’âge et la taille de la prostate — mais ce mojo reviendra. C’est ce que les patients veulent entendre aussi, alors peut-être qu’ils manquent les qualificatifs des médecins sur « la plupart des hommes » et « dans certains cas… »
Malheureusement, ce n’est tout simplement pas la vérité, dit John L. Gore, MD, professeur adjoint d’urologie à l’Université de Washington. « Même avec une chirurgie parfaite, il y aura un arrêt. »
Le Dr Gore est qualifié pour le dire; il a mené l’une des études les plus récentes sur des patients atteints d’un cancer de la prostate et sur la façon dont la chirurgie les affecte. Lui et son collègue de l’UCLA, Mark Litwin, MD, ont suivi 475 patients atteints d’un cancer de la prostate pendant 4 ans. Ces patients ont reçu plus d’attention que les questions typiques de votre érection de la part de leurs médecins. Ils ont rempli un questionnaire de 20 minutes dans l’intimité de leur domicile avant la chirurgie et à 1, 2, 4, 8, 12, 18, 24, 30, 36, 42, et 48 mois après. Et, non, les choses n’étaient pas comme avant.
« Nous ne disons pas que la fonction sexuelle est terrible après la chirurgie », explique le Dr Gore. « Nous disons que la probabilité que cette fonction soit exactement ce qu’elle était avant la chirurgie est essentiellement nulle. »Et, ajoute-t-il, vous récupérerez ce que vous allez récupérer d’ici 2 ans. « Au-delà de cela, c’est ce que c’est. »
D’accord, donc… à quel point les patients de la prostate sont-ils foirés? Cette question a été répondue par une étude de neuf hôpitaux portant sur 1 201 hommes, dirigée par Martin Sanda, MD, directeur du centre de cancer de la prostate du centre médical Beth Israel Deaconess. Après 2 ans, les patients atteints de radiothérapie et de curiethérapie se sont le plus plaints de problèmes urinaires et intestinaux; les 603 patients atteints de prostatectomie (dont 93% ont subi une chirurgie épargnant les nerfs) se sont plaints davantage de la fonction sexuelle. Pour être franc: Soixante-quatre pour cent d’entre eux ont déclaré que leurs érections n’étaient pas assez fermes pour la pénétration (contre 17 pour cent qui avaient des problèmes d’érection avant la chirurgie), et un peu moins de la moitié n’ont pas récupéré des érections adaptées au sexe. C’est, rappelez-vous, 2 ans après leur chirurgie.

« Un problème est que les médecins ne passent souvent pas assez de temps avec leurs patients pour expliquer pleinement que la récupération sexuelle prend généralement des années, pas des mois, et ne se produit souvent pas », explique le Dr Sanda. « Les hommes pourraient supposer que tant qu’ils peuvent avoir une procédure qui épargne les nerfs, leur sexualité ira bien. En réalité, l’épargne nerveuse offre une chance raisonnable de récupération de l’érection, mais elle ne la garantit en aucun cas. »
Je n’essaie pas de me battre avec des chirurgiens urologues ou cancéreux, mais plutôt d’aider les patients atteints d’un cancer de la prostate à avoir des attentes plus réalistes. « Les patients vivent longtemps après le traitement et beaucoup meurent d’un cancer de la prostate plutôt que d’un cancer de la prostate », note le Dr Gore. « Il est essentiel qu’ils participent à la prise de décision partagée avec leurs médecins afin qu’ils ne sortent pas du processus avec regret. »

Je n’avais aucun regret. Au début. J’ai passé une nuit à l’hôpital et 5 jours plus tard, j’ai enseigné un cours de 3 heures. Bientôt, j’ai arrêté d’insérer des protège-slips roses dans mes boxers. Et la miction est devenue un plaisir récupéré: je pouvais pisser comme un cheval de course, comme à l’adolescence.

Quant à ce qu’on appelle cliniquement la « restauration de la fonction sexuelle », voici mon rapport officiel: Je ne sais pas. Mon mariage était un gâchis, donc vous pouvez imaginer la quantité de guérison sexuelle qui n’a pas eu lieu. Mais beaucoup de mariages de gars sont, tu sais, meh — juste d’accord. Je me demande donc: Est-ce que beaucoup de femmes pensent que c’est un moment dandy pour fermer boutique? Combien d’autres femmes prennent l’habitude de se coucher longtemps après son sommeil?

Je me demande aussi à quel point l’épave sexuelle est plus que de simples lésions nerveuses. Sans éjaculat, je me sens comme un jouet cassé. Comme un pistolet à eau qui gicle de la gelée. (Ou rien.) Si jamais l’amour revient sur mon chemin, je le craindrai en quelque sorte. Je serai spectateur à ma propre cure de désintoxication sexuelle, et nous savons tous ce que cela fait pour une érection.

Tout en me demandant si je ne jetterais plus jamais le haut dur, j’ai lu tout ce que je pouvais sur le cancer de la prostate. En quelques semaines, j’étais rempli de remords. Début août – moins de 2 mois après l’opération – les États-Unis Le Groupe de travail sur les services préventifs, le principal groupe indépendant d’experts en prévention et en soins primaires du pays, a déclaré que les médecins ne devraient plus dépister le cancer de la prostate chez les hommes âgés de 75 ans et plus. À cet âge, le groupe d’experts a estimé que les dommages causés par le traitement du cancer l’emportent sur les avantages.
C’était un gros problème : pas plus tard qu’en 2002, le panel était neutre sur le sujet. Mais les preuves des dernières années ont conduit le comité à conclure que les avantages du dépistage chez les 75 ans et plus sont « faibles ou nuls », tandis que les inconvénients du traitement sont « modérés à substantiels ». »
En tant que patient récemment atteint d’un cancer, j’étais totalement confus. Attends une minute, je réfléchis. C’est un cancer dont nous parlons. Si vous ne le tuez pas, il vous tue. Pas vrai?

Faux.
Il s’avère que le cancer de la prostate est  » hétérogène », comme le dit le rapport du groupe d’experts. C’est-à-dire que le cancer de la prostate d’un homme diffère de celui d’un autre. Certains cancers de la prostate sont agressifs, se propagent rapidement et vous tueront. Mais le dépistage a tendance à détecter les cancers à croissance plus lente. Ils peuvent arrêter de grandir. Vous pouvez vivre avec eux pendant des années, sans symptômes. Certains peuvent même régresser d’eux-mêmes, dit une théorie, sans balles nucléaires ni intervention de robots. Je n’ai pas 75 ans, mais j’avais quand même des raisons de me demander: mon cancer était-il dangereux ou bénin?
Voici le vrai problème du dépistage basé sur le test PSA: Il ne peut pas faire la différence! Alors pourquoi opérer un homme de 76 ans qui risque davantage de mourir d’autre chose? À 80 ans, la plupart des hommes ont un cancer de la prostate. Et la question est encore plus difficile à répondre pour les hommes plus jeunes.
Le dépistage du PSA est trop bon. Le comité a conclu que chez les 75 ans et plus, le dépistage révèle un cancer qui « ne causera jamais de symptômes du vivant du patient. »Voici une pensée discordante: En 1980, le risque à vie d’un homme blanc d’un diagnostic de cancer de la prostate était d’un sur 11; aujourd’hui, c’est un sur six. Pourtant, ses chances de mourir d’un cancer sont plus faibles, pas plus élevées. Nous trouvons donc plus de cancer, avec moins de décès. Combien de cancer ne vaut-il pas la peine d’être découvert? Le panel n’était pas sûr, mais a noté ceci: « Les données d’incidence suggèrent des taux de surdiagnostic allant de 29% à 44% de tous les cas de cancer de la prostate détectés par le dépistage du PSA. »
Presque 8 mois plus tard, avec mon jouet toujours brisé et mon cœur brisé, j’ai lu les résultats de deux énormes essais qui évaluaient le dépistage régulier — similaires à ce que j’ai reçu. Ils ont été publiés dans le New England Journal of Medicine (NEJM), accompagnés d’un éditorial de Michael J. Barry, MD, chercheur sur les résultats des maladies de la prostate et chef de la médecine générale au Massachusetts General Hospital. Sa conclusion : « Le dépistage en série de l’APS a au mieux un effet modeste sur la mortalité par cancer de la prostate au cours de la première décennie de suivi. Cet avantage se fait au prix d’un surdiagnostic et d’un surtraitement substantiels. »
Surdétection. Surdiagnostic. Surtraitement. Ce sont les nouveaux mots à la mode de la recherche sur le cancer du 21e siècle – pas seulement sur le cancer de la prostate, mais aussi sur le cancer du sein.
Voici les détails. Dans l’une des études NEJM, près de 77 000 hommes de 10 centres d’études américains ont été divisés en deux groupes. Soit ils ont reçu un test annuel de l’APS et un examen rectal numérique, soit ils ont reçu des « soins habituels », ce qui peut inclure ou non un dépistage. Après 10 ans, il n’y a pas eu de réduction du taux de mortalité pour le groupe testé.
L’autre étude a suivi 182 000 hommes dans sept pays européens. Les 73 000 hommes qui ont été dépistés en moyenne tous les 4 ans pour le cancer de la prostate ont subi 17 000 biopsies et présentaient un taux de maladie 70% plus élevé. Ils ont également, sans surprise, reçu beaucoup plus de traitement. Selon les estimations, 277 hommes sur 10 000 ont subi une prostatectomie radicale (contre 100 dans le groupe témoin) et 220 autres sur 10 000 ont subi une radiothérapie (contre 123 pour 10 000 dans le groupe témoin). C’est beaucoup de traitement — avec peu de vies sauvées. Conclusion de l’étude: Si vous dépistiez agressivement 1 410 hommes et que vous en coupiez ou en irradiiez 48, vous sauveriez exactement la vie d’un homme.
Étaient-ce mes chances? Je déteste ces chances.
Ai-je eu besoin d’une intervention chirurgicale ou non? Parce que si je ne le faisais pas, je veux récupérer ma prostate.
Je suis au laboratoire de pathologie de l’hôpital pour visiter ma prostate, ou ce qu’il en reste. Après mon opération, il a été envoyé ici, où il a été tranché comme du proscuitto. Ensuite, 24 tranches de tissu, chacune d’à peine 3 millimètres d’épaisseur, ont été colorées en rose bubblegum et transformées en lames adaptées au microscope. Nous regardons la diapositive F-4 parce que je veux voir à quoi ressemble le cancer — mon cancer en particulier -. Ça ne ressemble à rien. Ça ressemble au Blob.
« Ce n’est en fait pas très intéressant », me dit le pathologiste. C’est juste un cancer de la variété du jardin. Si je l’avais laissé dans mon corps, elle pense que cela aurait commencé à me déranger dans encore 4 ou 5 ans.
 » Probablement « , dit-elle. Elle réfléchit un instant, puis me dit: « Tu as fait le bon choix. »
Le rapport de pathologie chirurgicale sur mon opération note qu’un homme blanc de 57 ans a reçu une prostatectomie robotique. Plusieurs spécimens ont été examinés, y compris le tissu adipeux environnant, le canal déférent et les vésicules séminales. Tous étaient sans cancer. Enfin, la prostate elle-même est arrivée: 40 grammes. Avec beaucoup de cancer à faire. Il y a une tumeur présente sur les côtés gauche et droit de la glande, dans neuf des 24 sections, et le plus inquiétant de tous, il est présent à la marge de la prostate en bas à gauche.
On lui attribue un score de Gleason de 7 (sur une échelle de 10 points), ce qui signifie que c’est modérément anormal. Il se déroule au T2c, la dernière étape avant que le cancer ne commence à se propager au-delà de la prostate.
J’appelle quelqu’un qui saura ce que tout cela signifie: Eric Klein, MD, président du Glickman Urological and Kidney Institute à la Cleveland Clinic. Il pense que j’aurais pu passer une autre décennie sans symptômes. Mais en fonction de la qualité et du volume de la tumeur, « Je dirais, oui, vous deviez absolument faire enlever cette tumeur. »

Dans une autre décennie, j’aurai encore 60 ans. Mon père en a 92.
Je me demande ce que pense mon urologue; il connaît ma prostate mieux que quiconque. Après tout, c’est lui qui l’a enlevé. Je prends donc mon rendez-vous de suivi d’un an. Peut-être qu’il a complètement changé sa position sur le cancer de la prostate. Peut-être qu’il prescrit des tisanes ces jours-ci. Qui sait ?
Mon urologue s’assoit avec moi et regarde patiemment mon rapport de pathologie. Oui, il y avait beaucoup de volume tumoral. De plus, il était des deux côtés de la glande. De plus, il était à la marge de la glande à un endroit. Puis il note un détail que j’avais négligé de dire au Dr Klein: Le cancer était situé au bas de la glande, un site où, selon une étude de l’Université Vanderbilt, de petites marges de cellules cancéreuses de la prostate restent généralement après la chirurgie.
« À 70 ans, vous auriez probablement eu une maladie métastatique », conclut-il.  » Ou plus tôt. »
 » Quand aurais-je commencé à ressentir de la douleur? »
Il est silencieux.
 » À quoi penses-tu ? »
Il tarde à répondre. « Je pense que mourir d’un cancer de la prostate est horrible », dit-il enfin. Le cancer, une fois qu’il se propage, provoque une douleur immense. Il peut obstruer la vessie et tout le reste en bas, de sorte que le patient doit avoir des tubes insérés. Tubes multiples. Nécessitant plusieurs séjours à l’hôpital. Et il y a l’hormonothérapie, qui est si souvent vaine.
 » Si nous pouvions savoir dont le cancer va progresser, et qui ne le fera pas, dit-il, ce serait formidable. »
Super pour lui, j’en ai le sentiment, autant que pour ses patients.
Il essaie d’être utile. Nous parlons des chances de récidive, du temps de doublement de l’APS, de divers traitements et de ce qui fonctionne le mieux. Mais encore une fois, il n’y a rien sur lequel vous pouvez accrocher votre chapeau.

Je penche la tête en arrière et crie à ses carreaux de plafond: « Il n’y a rien sur le cancer de la prostate sur lequel vous pouvez accrocher votre chapeau! »

Sauf pour ce fait: Personne ne veut en mourir. Donc je suppose que c’était une bonne chose que ma prostate ait été retirée.
Mon ami John n’est pas si sûr. Le voici, 18 mois plus tard, et il a toujours des problèmes érectiles, des problèmes de vessie qui fuient. Le regrette-t-il ? « Beaucoup de fois, oui », dit-il.
Quant à vous ? J’espère que vous ou votre père ou l’un de vos amis ne serez pas parmi les malchanceux à recevoir un diagnostic de cancer de la prostate. Et cette année, il y aura assez d’hommes pour remplir près de trois Superdomes. Imaginez-le: rangée après rangée d’hommes silencieux avec des agendas pleins et des regards vides. Et pas d’endroit pour accrocher un chapeau.