det er 20.juni, den første sommerdag i 2008. Jeg er slået ud på et operationsbord, og en robot fjerner min prostata. I April lærte jeg, at jeg havde stadium II prostatacancer, og efter at have afhørt eksperter og overlevende, jeg har besluttet, at kirurgi er vejen at gå. Lad os gøre det. Min mor døde af kræft, men ikke mig. Ingen måde.

nu, næsten 2 år senere, vil jeg ikke sige, “gudskelov de fangede det i tide… Jeg er så velsignet, hver ny morgen er et mirakel… Bla bla bla bla.”

Nej, hvad jeg tænker er mere i retning af: jeg vil have min prostata tilbage.

din prostata kirtel arbejder i uklarhed. Størrelsen af en golfbold, det er gemt væk under din blære, biding sin tid, indtil du og dit reproduktive system beslutter at udsende den hellige frø. Derefter sparker sædens samlebånd ind: sædcellerne svømmer op fra dine testikler til sædblærerne, og der blandes de i et godt bad af fructose, C-vitamin og prostaglandiner. Denne bryg fortsætter derefter til din prostata, som topper det med citronsyre, og sinc, før din mandmælk drives ud af din krop og ind i hendes med temmelig behagelige glatte muskelkontraktioner. Denne lange bombe leverer triumferende dit DNA ind i endeområdet.
Ah, herlighed dage.
men omkring det tidspunkt i dit liv, hvor du begynder at tænke mere på din 401(k) end forspil, begynder din prostata at misfire. Det svulmer i størrelse, og hævelsen klemmer din urinrør i et skruestik greb. Hvis årsagen til hævelsen er godartet, er du heldig. Det er, hvad disse løb-til-mænds-værelse reklamer for flagel handler om. Men nogle af de samme symptomer kan også være forårsaget af en prostata-kræft tumor.
prostatakræft er den næst mest almindelige kræft blandt mænd; kun nogle hudkræft er mere grasserende. I 2009 forårsagede det anslået 27.360 dødsfald — lange, langsomme, kæmpede dødsfald, da kræften spredte sig ud over mænds prostata til nærliggende knogler, især deres rygsøjler. (Sænk dine chancer for at blive en stat med disse otte trin for at forhindre prostatakræft.) Når kræft fremskridt forbi din prostata, har du kun en 30 procent chance for at overleve 5 år. Men Fang det tidligt, før kræftcellerne undslipper, og din chance for at overleve 5 år er 100 procent.

her er den gode nyhed om prostatakræft: dødsfald er nede, fordi det diagnosticeres meget tidligere. Faktisk peger 94 procent af alle diagnoser i disse dage maligniteten i fase i eller fase II, før den metastaserer ud over prostata. (Fase III kræft er begyndt at bryde ud af prostata; fase IV kræft har invaderet nærliggende væv og knogler.) Det har resulteret i en støt faldende dødelighed på 4 procent om året siden 1994. Den faldende dødelighed er generelt tilskrevet den udbredte anvendelse-startende i 1990 ‘ erne-af en simpel test for det prostata-specifikke antigen eller PSA.

i disse dage er PSA-testen så rutinemæssig for middelaldrende mænd, at din læge måske bestiller en til dig uden selv at spørge. Min internist gjorde det for mig i sommeren 2007 som en del af en regelmæssig fysisk. For det meste var han bekymret for mine kolesterolniveauer. Resultaterne viste mildt bekymrende kolesterol — men et meget bekymrende PSA-nummer. Standarder på plads på det tidspunkt fastslog, at det skulle være mindre end 4; nogle beviser har antydet, at det skulle være mindre end 2,5, hvis du er yngre end 50. Min var 12,6.
min læge sendte mig til en urolog, der mistænkte, at mit høje antal var forårsaget af en prostatainfektion. Den eneste måde at bekræfte disse mistanker på var desværre ved at samle noget prostatisk væske. Han sad der grinende undskyldende, da han holdt en handsket og smurt pegefinger op og bad mig bøje mig over en stol. Så stak han fingeren op i min røv og skubbede på min prostata, som om det var en dørklokke på Allehelgensaften. Cirka 10 minutter senere, efter at jeg var kommet mig, gav han mig et script til et antibiotikum og bad mig om at komme tilbage i slutningen af sommeren, så han kunne teste min PSA igen.

jeg ville virkelig ikke vende tilbage. Så det gjorde jeg ikke.

jeg udsatte det gentagne gange indtil natten, måneder senere, da jeg mødte den person, jeg senere ringede til, kun halvt sjovt, englen på toget. Jeg sad i spisebilen med kylling a la Amtrak med min kone og søn, da pludselig en forvirret Gammel mand vaklede op ad gangen med en lille plastikpose fuld af piller. Forvalteren svingede ham rundt og ploppede ham ind i kabinen med os. Ingen sagde et ord i 15 minutter. Akavet! Så begyndte jeg at tale med ham, og før jeg vidste af det, sammenlignede vi prostata. Min kone ratted mig ud:” han havde en høj PSA læsning, ” hun sagde, vinke hendes gaffel i min retning. “Men han går ikke tilbage til lægen.”

den gamle fyr vendte sig mod mig. Og, etablering af øjenkontakt for første gang, han sagde, “Du skal virkelig have det tjekket ud.”

da jeg kom hjem, havde jeg en anden PSA-test. Det var 9,2. Det er bedre, ikke?

nå, som det viser sig, er intet om PSA-testen korrekt, begyndende med navnet. Bogstaverne står for et protein produceret af prostata. Da PSA først blev identificeret, syntes prostata at være den eneste kilde, men det er endda blevet påvist, omend i mindre mængder, hos kvinder. Det er klart, at der er ikke-prostata kilder til PSA.

når din prostata er sund, er PSA for det meste indeholdt i den, men hvis der er problemer i vævet, kan mere PSA lække ind i blodet. På det tidspunkt, hvor kræft har ransaget og spredt sig ud over kirtlen, kan PSA-niveauer svæve ind i tusinder. Men PSA-testen er så udsøgt finjusteret, at den opfanger lækker PSA på de meget laveste niveauer og måler den i nanogram pr. Det er rigtigt: nanogram, som i en milliarddel af et gram.

som det viser sig, er den fælles tærskel på 4 nanogram pr. Du kan have kræft, selvom din PSA-læsning er under 4. Det blev endeligt vist ved en undersøgelse fra 2004 af 2.950 mænd, der blev fulgt i 7 år som en del af Prostatacancerforebyggende forsøg. Disse mænd havde aldrig et PSA-niveau over 4 eller en unormal digital rektalundersøgelse i hele undersøgelsens længde. De gennemgik alle en prostatabiopsi-og kræft blev fundet hos 449 af dem, eller 15,2 procent.
på den anden side kan du have en PSA-læsning over 4, og det kan skyldes to almindelige sygdomme: prostatitis, som er en betændelse, der normalt skyldes en infektion, og godartet prostatahyperplasi (BPH), som er det smarte navn for den godartede hævelse, der plager aldrende kirtler. Begge kan forårsage PSA-lækage. Faktisk skyldes størstedelen af høje PSA-aflæsninger disse ikke-cancerøse årsager. Kun en mand ud af fire med et PSA-niveau mellem 4 og 10 viser sig at have kræft efter en efterfølgende biopsi.

så hvad god er denne PSA test, alligevel? Selv dens forsvarere indrømmer, fårligt, at det ikke er nogen graviditetstest. Og dens modstandere siger, at det er ubrugeligt. I 2004 kiggede et team af Stanford-urologer på patologiresultater på mere end 1.300 kirurgisk fjernede prostata og fandt ud af, at PSA-nummeret ikke forudsagde andet end kirtlens størrelse. Hovedforfatteren, Thomas Stamey, M. D., nu pensioneret, erklærede på det tidspunkt: “PSA-æraen er sandsynligvis forbi.”Hvilket er bemærkelsesværdigt: Dr. Stamey er en af opfinderne af den metode, der blev brugt til at forberede PSA til test, og i 1987 offentliggjorde han den første undersøgelse, der forbinder øgede PSA-niveauer med prostatacancer.
men ingen lyttede, og mange mænd fortsætter med at få biopsier, de ikke rigtig har brug for. Hvis anslået 192.280 mænd blev diagnosticeret med prostatacancer i 2009, kan du satse på yderligere 575.000 mænd udholdt biopsier, der ikke viste noget. Hvis den statistik får dig til at trække på skuldrene, har du aldrig fået en læge til at komme efter dig med en biopsipistol.

11. April 2008. Jeg ligger på min venstre side på en gurney i min urolog Kontor. Som instrueret har jeg sænket mine bukser ned på knæene. Jeg er her for en biopsi, men først kommer ultralydet. Min læge smører ultralydsstaven, som er på størrelse med min søns Spider-Man tandbørste og glider den ind i min endetarm. Alt er godt, indtil han begynder at muskel det i forskellige positioner for at forbedre kameravinklerne; så føles det mindre som et medicinsk udstyr og mere som et kosthåndtag.

kan en biopsi være værre? Ja, det kan. Han indsætter en sprøjte i min endetarm for at injicere lidokain i min prostata — seks skud, på seks separate steder, og alt hvad jeg kan sige er, aldrig have en prostatabiopsi uden alvorlig sedation. Men når min læge går derop igen for at få fat i hans 12 vævsprøver, føler jeg ikke noget. Jeg hører bare den fjederbelastede biopsipistol gå ud, bang, hver gang.

så går jeg hjem for at hvile. Og håb. Kun en ud af fire chance for, at de finder noget. Jeg kan godt lide disse odds.

fem dage senere kommer rapporten tilbage. To af de 12 vævskerner er positive for kræft. Jeg taler med folk, selvom det sidste, jeg vil gøre, er at tale med folk. Hvorfor er kvinder så meget bedre til dette? De har “races for the cure” og det lyserøde bånd. En freakin ‘ logo for deres kræft! Det må være en pige ting.
hvad mig angår, kalder jeg bare stille nogle fremmede, hvis navne er blevet videregivet til mig — selvfølgelig af kvinder. En fyr, John, havde en biopsi, der kom tilbage med kun 1 procent kræft i en kerne. Men hans far var død af prostatakræft, så efter 2 års “vågent ventetid” gik han endelig under kniven. Jeg kunne vælge vågent venter, men… venter på hvad? For kræft at kolonisere min rygsøjle?

jeg har tre behandlingsmuligheder: (1) kirurgi for at fjerne min prostata, (2) eksterne stråler af stråling eller (3) brachyterapi, som involverer implantering af radioaktive pellets i min prostata. Strålingsbehandlinger og deres bivirkninger kan strække sig over måneder. Jeg vil bare have, at dette slutter. Jeg er i 50 ‘ erne, så jeg kommer mig efter operationen, ikke noget problem. Jeg vælger kirurgi.
Desuden blev omkring 75.000 radikale prostatektomier udført robotisk i USA i 2008. Kirurgen sidder på tværs af rummet ved en konsol, der ligner en videospilboks, manipulere et sæt robotarme over patienten. I modsætning til traditionel kirurgi er der ingen 8-tommers snit og ikke så meget blodtab; i stedet udføres proceduren gennem seks dime-størrelse nedskæringer i og under navlen. Den bedste del er selvfølgelig, at kirurgen kan være utrolig præcis, fordi han ser vævene forstørret 10 gange og styrer armene for at lave mikrostørrede bevægelser. Og hvis han nyser, hej, ikke noget problem! Som to læger skrev i British medical journal The Lancet, er en god funktion her “eliminering af en kirurgs fysiologiske tremor.”
Åh, ja. Jeg kan godt lide den funktion. Når hele punktet er at fjerne min prostata, mens du sparer de omgivende nerver, der skaber mine erektioner, elsker jeg helt den funktion.
det er 18. juni 2008, to nætter før operationen. Jeg er i seng med min kone, og jeg savner allerede min prostata. Jeg fortæller hende, at hvis og når vi har køn igen, der vil ikke være nogen ejakulat, ingen mand mælk, ingen våd plet. Fremover vil jeg være frøfri. I kan se, hvor jeg skulle hen med det her, kan I ikke? Jeg håbede, jeg ville modtage en glad send-off.
min kone siger, ” du skal tale med din læge om det.”
Gosh, skat. Takket.
her er hvad patienter tror deres læger siger: Hvis du gennemgår den relativt nye” nervebesparende ” prostataoperation, vil du til sidst vende tilbage til det niveau af erektil funktion, du nød, før du havde operationen. Det kan tage uger, måneder, eller et par år, afhængigt af alder og prostata størrelse — men at mojo vil vende tilbage. Det er, hvad patienter vil høre, også, så måske savner de lægernes kvalifikationer om “de fleste mænd” og “i visse tilfælde…”
Desværre er det bare ikke sandheden, siger John L. Gore, MD, en assisterende professor i urologi ved Universitetet i USA. “Selv med en perfekt operation vil der være en vis nedlukning.”
Dr. Gore er kvalificeret til at sige dette; han gennemførte en af de seneste undersøgelser af prostata-kræftpatienter, og hvordan kirurgi påvirker dem. Han og hans UCLA-kollega, Mark Litvin, M. D., fulgte 475 prostatacancerpatienter i 4 år. Disse patienter fik mere kontrol end de typiske spørgsmål om så hvordan er din erektion fra deres læger. De udfyldte et 20-minutters spørgeskema i privatlivets fred for deres hjem før operationen og kl 1, 2, 4, 8, 12, 18, 24, 30, 36, 42, og 48 måneder efter. Og nej, tingene var ikke som de havde været før.
” vi siger ikke, at seksuel funktion er forfærdelig efter operationen, ” siger Dr. Gore. “Vi siger, at sandsynligheden for, at denne funktion er præcis, hvad den var før operationen, i det væsentlige er nul.”Og han tilføjer, du vil genoprette det, du vil genoprette inden for 2 år. “Ud over det er det, hvad det er.”
Okay, så… hvor rodet er prostata patienter? Dette spørgsmål blev besvaret af en ni-hospital undersøgelse af 1.201 mænd, ledet af Martin Sanda, M. D., direktør for prostata-cancer center på Beth Israel Deaconess Medical Center. Efter 2 år klagede strålings-og brachyterapipatienter mest om urin-og tarmproblemer; de 603 prostatektomipatienter (hvoraf 93 procent havde nervebesparende kirurgi) klagede mere over seksuel funktion. At være stump: fireogtres procent af dem sagde, at deres erektioner ikke var faste nok til penetration (sammenlignet med 17 procent, der havde erektionsproblemer før operationen), og knap halvdelen genoprettede ikke erektioner, der var egnede til køn. Dette er, husk, 2 år efter deres operation.

“et problem er, at læger ofte ikke bruger nok tid sammen med deres patienter til fuldt ud at forklare, at seksuel genopretning typisk tager år, ikke måneder, og ofte ikke forekommer,” siger Dr. Sanda. “Mænd kan antage, at så længe de kan have en nervebesparende procedure, vil deres seksualitet være fint. I virkeligheden giver nervebesparende en rimelig chance for erektionsgendannelse, men det garanterer på ingen måde det.”
jeg forsøger ikke at vælge en kamp med urologiske eller kræftkirurger, men snarere at hjælpe prostata-kræftpatienter med forventninger, der er mere realistiske. “Patienter lever lang tid efter behandling, og mange dør med, snarere end fra, prostatacancer,” bemærker Dr. Gore. “Det er afgørende, at de deltager i fælles beslutningstagning med deres læger, så de ikke kommer ud af processen med beklagelse.”

jeg havde ingen beklagelse. Først. Jeg tilbragte en nat på hospitalet, og 5 dage senere underviste jeg i en 3-timers klasse. Snart ville jeg holde op med at indsætte lyserøde trusseindlæg i mine boksere. Og vandladning blev en genvundet fornøjelse: jeg kunne pisse som en væddeløbshest, ligesom i mine teenagere.

hvad angår det, der klinisk kaldes “restaurering af seksuel funktion”, her er min officielle rapport: i dunno. Mit ægteskab var et rod, så du kan forestille dig mængden af seksuel helbredelse, der ikke skete. Men masser af fyres ægteskaber er, du ved, meh — bare okay. Så jeg spekulerer på: tror mange koner, at dette er en dandy tid til at lukke butikken? Hvor mange andre koner gør det til en vane at komme i seng længe efter at han sover?

jeg spekulerer også på, hvor meget af det seksuelle vrag er mere end bare nerveskader. Uden ejakulat føler jeg mig som et brudt legetøj. Som en vandpistol, der sprøjter jelly. (Eller ingenting .) Hvis kærlighed nogensinde kommer min vej igen, vil jeg slags frygte det. Jeg vil være tilskuer på min egen seksuelle rehab, og vi ved alle, hvad det gør for en erektion.

mens jeg spekulerede på, om jeg nogensinde igen ville kaste den høje hårde, læste jeg alt, hvad jeg kunne om prostatacancer. Inden for få uger var jeg fyldt med anger. I begyndelsen af August — mindre end 2 måneder efter op-USA. Forebyggende Services Task Force, landets førende uafhængige ekspertpanel inden for forebyggelse og primærpleje, sagde, at læger ikke længere skulle screene for prostatacancer hos mænd i alderen 75 og ældre. I den alder begrundede panelet, at skaderne fra behandling af kræft opvejer fordelene.
dette var en big deal: så sent som i 2002 var panelet neutralt om emnet. Men beviset for de sidste mange år førte panelet til at konkludere, at fordelene ved screening i den 75-og-ældre aldersgruppe er “små til ingen”, mens skaderne fra behandlingen er “moderate til betydelige.”
som nylig kræftpatient var jeg helt forvirret. Vent et øjeblik, jeg tænker. Det er kræft, vi taler om. Hvis du ikke dræber det, dræber det dig. Ikke?

forkert.
som det viser sig, er prostatacancer “heterogen”, som panelets rapport udtrykker det. Det vil sige, at en mands prostatacancer adskiller sig fra andres. nogle prostatacancer er aggressive, spredes hurtigt og vil dræbe dig. Men screening har tendens til at afhente de mere langsomt voksende kræftformer. De kan stoppe med at vokse. Du kan leve med dem i årevis, symptomfri. Nogle kan endda regressere alene, siger en teori, uden atomkugler eller robotintervention. Jeg er ikke 75, men jeg havde stadig grund til at undre mig: var min kræft den farlige slags eller den godartede slags?
her er det virkelige problem med screening baseret på PSA-testen: det kan ikke fortælle forskellen! Så hvorfor operere på en 76-årig mand, der er mere tilbøjelige til at dø af noget andet? I en alder af 80 år har de fleste mænd kræft i deres prostata. Og spørgsmålet er endnu sværere at svare for yngre mænd.
PSA-screening er for god. Panelet konkluderede, at screening i 75-og-op-mængden finder kræft, der “aldrig vil forårsage symptomer i patientens levetid.”Her er en skurrende tanke: i 1980 var en hvid mands livstidsrisiko for en prostata-kræftdiagnose en ud af 11; i dag er det en ud af seks. Men hans chance for at dø af kræft er lavere, ikke højere. Så vi finder mere kræft, med færre dødsfald. Hvor meget kræft er ikke værd at finde? Panelet var ikke sikker, men bemærkede dette: “Incidensdata antyder overdiagnosehastigheder, der spænder fra 29 procent til 44 procent af alle tilfælde af prostatacancer, der er påvist ved PSA-screening.”
næsten 8 måneder senere, med mit legetøj stadig brudt og mit hjerte knækkede, læste jeg resultaterne af to store forsøg, der vurderede regelmæssig screening — svarende til det, jeg modtog. De blev offentliggjort i Ny England Journal of Medicine (NEJM), ledsaget af en redaktionel af Michael J. Barry, MD, en prostata sygdom resultater forsker og chef for almen medicin på Massachusetts General Hospital. Hans konklusion: “seriel PSA-screening har i bedste fald en beskeden effekt på prostatacancerdødeligheden i det første årti af opfølgningen. Denne fordel kommer på bekostning af betydelig overdiagnose og overbehandling.”
Overdetektion. Overdiagnose. Overbehandling. Dette er de nye brusord fra det 21.århundredes kræftforskning-ikke kun om prostatacancer, men også om brystkræft.
her er detaljerne. I en af NEJM-undersøgelserne blev næsten 77.000 mænd fra 10 amerikanske studiecentre opdelt i to grupper. Enten modtog de en årlig PSA-test og en digital rektalundersøgelse, eller de modtog “sædvanlig pleje”, som måske eller måske ikke har inkluderet screening. Efter 10 år var der ingen reduktion i dødsfrekvensen for den screenede gruppe.
den anden undersøgelse fulgte 182.000 mænd i syv europæiske lande. De 73.000 mænd, der blev screenet i gennemsnit hvert 4.år for prostatakræft, gennemgik 17.000 biopsier og havde en 70 procent højere sygdomsrate. De fik heller ikke overraskende meget mere behandling. Ifølge estimater gennemgik 277 pr.10.000 af disse mænd radikal prostatektomi (mod 100 i kontrolgruppen), og yderligere 220 pr. 10.000 havde strålebehandling (mod 123 pr. 10.000 i kontrolgruppen). Det er en masse behandling – med få liv reddet. Undersøgelsens konklusion: Hvis du aggressivt screenede 1.410 mænd og skar eller bestrålede 48 af dem, ville du redde præcis en mands liv.
var det mine odds? Jeg hader de odds.
har jeg brug for operation eller ej? For hvis jeg ikke gjorde det, vil jeg have min prostata tilbage.
jeg er på hospitalets patologilaboratorium for at besøge min prostata, eller hvad der er tilbage af det. Efter min operation blev den sendt her, hvor den blev skåret op som proscuitto. Derefter 24 væv skiver, hver kun 3 millimeter tyk, blev farvet bubblegum pink og gjort til mikroskop-venlige dias. Vi ser på slide F-4, fordi jeg vil se, hvordan kræft — min kræft, specifikt — ser ud. Det ligner ikke noget. Det ligner Blob.
“det er faktisk ikke særlig interessant,” fortæller patologen mig. Det er bare en ho-hum, have-sort kræft. Hvis jeg havde efterladt det i min krop, hun tror, det ville være begyndt at genere mig i en anden 4 eller 5 flere år.
“sandsynligvis,” siger hun. Hun tænker et øjeblik og fortæller mig derefter: “du tog det rigtige valg.”
den kirurgiske patologirapport om min operation bemærker, at en 57-årig hvid mand modtog en robot prostatektomi. Flere prøver blev undersøgt, herunder omgivende fedtvæv, vas deferens og sædblærer. Alle var kræftfrie. Endelig ankom prostata selv: 40 gram. Med masser af kræft at gå rundt. Der er tumor til stede på venstre og højre side af kirtlen, i ni af de 24 sektioner, og mest bekymrende af alt, det er til stede ved kanten af prostata på nederste venstre side.
det er givet en Gleason score på 7 (på en 10-punkts skala), hvilket betyder, at det er moderat unormalt. Det er iscenesat på T2c, den sidste fase, før kræft begynder at sprede sig ud over prostata.
jeg ringer til nogen, der vil vide, hvad det hele betyder: Eric Klein, M. D., formand for Glickman Urological and Kidney Institute på Cleveland Clinic. Han tror, jeg måske er gået endnu et årti uden symptomer. Men baseret på tumorens kvalitet og volumen, “vil jeg sige, ja, du havde bestemt brug for at få den tumor fjernet.”

i endnu et årti vil jeg stadig være i 60 ‘ erne. min far er 92.
jeg spekulerer på, hvad min urolog synes; han kender min prostata bedre end nogen anden. Det er trods alt ham, der har fjernet den. Så jeg laver min 1-årige opfølgningsaftale. Måske har han helt ændret sin holdning til prostatakræft. Måske ordinerer han urtete i disse dage. Hvem ved?
min urolog sætter sig ned med mig og tålmodigt ser over min patologi rapport. Ja, der var meget tumorvolumen. Desuden var det på begge sider af kirtlen. Desuden var det ved kanten af kirtlen på et sted. Derefter bemærker han en detalje, som jeg havde forsømt at fortælle Dr. Klein: kræften var placeret i bunden af kirtlen, et sted, hvor der ifølge en Vanderbilt University-undersøgelse ofte forbliver små margener af kræftprostataceller efter operationen.
” efter 70 år ville du sandsynligvis have haft metastatisk sygdom, ” konkluderer han. “Eller tidligere.”
” hvornår ville jeg være begyndt at føle smerte?”
han er tavs.
” hvad tænker du?”
han er langsom til at svare. “Jeg tænker, at dø af prostatakræft er forfærdeligt,” siger han endelig. Kræften, når den spredes, forårsager enorm smerte. Det kan hindre blæren og alt andet nedenunder, så patienten skal have rør indsat. Flere rør. Kræver flere hospitalsophold. Og der er hormonbehandling, som så ofte er forgæves.
“hvis vi kunne vide, hvis kræft vil udvikle sig, og hvis ikke,” siger han, “det ville være fantastisk.”
fantastisk for ham, Jeg har følelsen, lige så meget som for hans patienter.
han forsøger at være hjælpsom. Vi taler om odds for tilbagefald, og PSA fordobling tid, og forskellige behandlinger, og hvad der fungerer bedst. Men igen er der intet, du kan hænge din hat på.

jeg vipper hovedet tilbage og skriger på hans loftfliser: “der er intet ved prostatakræft, du kan hænge din hat på!”

bortset fra denne kendsgerning: ingen ønsker at dø af det. Så jeg tror det var en god ting, at min prostata blev taget ud.
min ven John er ikke så sikker. Her er det, 18 måneder senere, og han har stadig erektile problemer, utætte blæreproblemer. Fortryder han det? “Mange gange, ja,” siger han.
hvad med dig? Jeg håber, at du eller din far eller en af dine venner ikke vil være blandt de uheldige mange, der får en diagnose af prostatacancer. Og i år, der vil være nok mænd til at udfylde næsten tre Superdomer. Forestil dig det: række efter række af tavse mænd med fulde dagsordener og tomme stirrer. Og intet sted at hænge en hat.